A PARTIR DE AMANHÃ

Sem sinais de mentira na promessa,

Estava determinado que começaria,

Naquela segunda-feira e só nessa

Porque finalmente chegara o seu dia.

 

A estação meteorológica da Ponta de Pé de Pato, hoje desativada, era apenas mais uma das centenas que foram criadas no primeiro quartel do século passado e manteve-se ativa até ao início deste. Nas três últimas décadas da sua útil vida longa, quem respondia por ela era o senhor José Alegre Pinheiro, um cidadão a avistar como muito próximos os setenta anos e que fazia o mesmo trabalho sem discussões e sempre nas boas graças dos superiores hierárquicos a quem recebia de tempos a tempos com honras de chefes de estado. Sim, para ele, eram figuras gradas que lhe mereciam reverência e uma mesa opípara pelo menos duas vezes por ano. Darem-lhe o prazer de aceitarem o seu convite, constava na sua memória como um subido galardão que fazia questão de ver testemunhado por um amigo do peito com lugar reservado à mesa, apesar de ter sempre muitas objeções antes de aceitar o convite. Tratava-se do vizinho, amigo e respeitável dono da Taberna dos Prazeres, o condiscípulo Parreira.

O argumento era sempre nuns termos muito próximos de: «deixo de atender meia dúzias de clientes, mas a nossa amizade e a tua reputação valem o sacrifício». Podia acrescentar que o Pinheiro depois compensava essa perda com as visitas e gastos frequentes, mas preferia guardar essa leitura só para si.

Voltemos ao trabalho do responsável pela estação meteorológica. O que lhe pediam era muito claro e objetivo: tinha de registar duas vezes por dia os dados fornecidos pelos equipamentos colocados ao seu dispor. As informações por ele comunicadas aos serviços centrais eram tão úteis quanto os de qualquer outro ponto nacional de observação do estado do tempo para a verificação e elaboração das previsões para os dias seguintes. Nada que representasse qualquer dificuldade após a primeira semana a desempenhar a medo os passos que lhe foram indicados na formação em frente ao equipamento a que só ele e os serviços centrais teriam acesso por razões diferentes: estes para procederem à verificação do estado de conservação, substituição ou reparação de avarias que pudessem acontecer no equipamento; ele ficaria incumbido dessa tarefa gratificada de acordo com o grau de dificuldade, o que começou por lhe parecer muito bom, mas, como nunca foi atualizada, tornou-se irrisória e levou-o a deixar escapar este lamento.

- Trabalho mais por carolice do que por outro motivo. Se virmos bem…

- O problema é ser a mesma ninharia durante tantos anos – reagiu o Parreira. - Tens de fazer greve ou bater o pé junto de quem decide.

- Era o que mereciam, mas sabes como é: pagam-me pouco, mas a tempo e horas e isso é importante.

A conversa era apenas mais uma, pois queixava-se duas ou três vezes por dia, principalmente quando estava com um grão na asa. Eram momentos de algumas hipérboles que os vapores etílicos tornavam ainda mais pesadas pela forma arredondada como saíam daquela boca desdentada e de lábios ressequidos e gretados por causa da beata que ali ficava esquecida muitas vezes: queixava-se da insignificância do dinheiro, achava que o trabalho era demasiado fácil e pedia mais uma taça de tinto a que dava o nome de «esporinha» para ir embora. 

Falso alarme. Ficava, repetia a dose e falava do que lhe ia na alma com mais desenvoltura, como se a «esporinha» lhe tivesse acabado de lubrificar todo o aparelho fonador.

- O trabalho que me pedem faço-o com uma perna às costas, sabes isso muito bem. aliás, se alguém o pode confirmar com toda a veracidade, és tu.

- Fazes, sim senhor. Assim fossem cumpridores todos os funcionários públicos ou privados que têm alguma responsabilidade sobre os ombros!...

E fazia mesmo, principalmente a leitura da manhã, após uma noite inteira bem dormida sem preocupações de qualquer espécie para além de fazer baixar os níveis de alcoolemia no sangue com os litros de água bebidos e as muitas idas a «verter águas».

A leitura da tarde, por vezes, era mais difícil porque o obrigava a sair de casa, muitas vezes sem garantia de segurança quanto aos valores garatujados e quanto à sua integridade física na subida e descida das escadas que davam acesso ao equipamento de que se sentia rei e senhor, por ver duas ou três imagens sobrepostos daqueles degraus e ficar na dúvida sobre qual devia escolher. Raramente falhava, mas, uma ou outra vez aconteceu. Aquela visão deturpada e em cascata da realidade nunca era da sua responsabilidade.

- A culpa é destas malditas escadas – queixava-se de forma recorrente. – Podiam ter feito lanços mais largos, pois tinham muito para onde alargar, ou então teria sido melhor colocar isto num local mais acessível. Quem projetou este serviço devia estar sentado em frente a algum estirador num gabinete em Lisboa, sem conhecer os perigos em que metia quem tem de subir e descer cinquenta e três degraus em dias de chuva ou de gelo. Bastavam mais dois palmos de largas e evitavam-se acidentes de trabalho. Eu sei do que falo porque caí mais do que uma vez e cheguei a picar marcado nas pernas, nas mãos e na testa. Se fosse eu a mandar, nada disto acontecia e todos ficávamos a ganhar.

- Só conheço o fundo e até me parecem fáceis de subir. A parte de cima custa sempre mais. Um dia destes levas-me contigo e fico a saber exatamente do que te queixas e como é o teu trabalho.

Gostava de me encontrar com Baco
Para esclarecer umas dúvidas vitais:
Como permite que o vinho a pataco

Estrague as amizades puras e leais?

- Quando quiseres, Parreira. Até gostava que visses. Há por aí alguns palermas que, às vezes, me acusam de estar a ser pago sem fazer nada.

Esta conversa remete-nos para um passado relativamente recuado: a altura em que Pinheiro começou a dar ouvidos às más-línguas e a fazer as suas lamúrias. Aquele era, na verdade, o seu único trabalho pago e, por sinal, sob o nome técnico de gratificação sem quaisquer direitos em situação de doença ou no futuro próximo, quando atingir a idade da aposentação que está prestes a acontecer. Se quis ter garantias mínimas, teve de pagar do seu bolso à Segurança Social e continuava a fazê-lo. As prestações levavam-lhe o que ficava da gratificação depois de pagas as taças de carrascão na tasca do Parreira, sita alguns metros abaixo da sua casa. Esses encargos estavam sob controlo porque sempre que fosse necessário acrescentar um «remendo» ia buscá-lo aos rendimentos incertos de Piedade, a esposa com mãos de prata, polivalente e muito solicitada para trabalhos de costureira, cozinheira, parteira ou qualquer necessidade que as vizinhas tivessem e lhe pedissem para resolver. Dona Piedade tinha meses em que praticamente ficava sem trabalho e consequentemente sem qualquer rendimento. Valia-lhe o facto de ser exímia gestora das suas finanças e poupar quando recebia mais para ter quando cobrava menos ou mesmo nada.

Sem entrar na classe dos alcoólicos, Pinheiro e a esposa sabiam bem o alcance da expressão «andar de gatas»: ele porque exagerava no culto de Baco e lhe falhavam as pernas quando tentava andar ou ficar em pé e ela porque tinha de o rebocar da tasca do Parreira para casa quando sabia que seria incapaz de regressar são e salvo pelos seus meios.

Ora, certo dia, limpo e quente como soia acontecer no mês de julho, Pinheiro arriscou a ir fazer a leitura de fim de tarde sem dar sinal de fraco porque, de outra forma, Piedade ler-lhe-ia a mesma cartilha de sempre pela enésima vez e ele estava a ficar cansado de ouvir sempre o mesmo refrão. Decidiu ir sozinho e foi. Custou-lhe a subir as escadas, mas conseguiu chegar ao cimo e pôs-se a garatujar os dados recolhidos por esta ordem: temperatura, pressão atmosférica, velocidade e direção do vento, radiação solar, humidade relativa, nebulosidade e pluviosidade. Enquanto o fazia a vontade de urinar foi tanta que olhou em volta, certificou-se que estava sozinho e ali mesmo esvaziou a bexiga sem reparar que o estava a fazer para o recipiente usado para medir a pluviosidade. Quando chegou o momento de medir estranhou que tivesse chovido tanto e justificou o ter-lhe passado despercebido esse momento com a longa sesta que dormira. Registou o que mediu, pois que havia de fazer? Enviou os dados para os serviços centrais e foi dormir como justo e bom que era.

Aquele dado e só aquele destoava a nível nacional e parecia infirmado pelos valores dos outros parâmetros. Como podia ter chovido tanto se registava humidade e nebulosidade reduzidas? Só podia ser engano!

A comunicação social apressou-se a ir ao local para perceber o fenómeno estranho que acontecera apenas naquela estação meteorológica e, antes de Pinheiro se preparar para ir registar os valores daquela manhã, estavam a bater-lhe à porta para averiguar da veracidade. Pinheiro estranhou aquele aparato. Havia mais de trinta anos que fazia aquele trabalho e nunca tal acontecera.

- Podemos acompanhá-lo à estação, senhor Pinheiro? – pediram respeitosamente.

Que sim, que era um gosto ser tratado com tanta deferência, que ele é que ficava grato por dar pretexto a que alguém falasse da sua terra…

Pinheiro fizera tudo bem, mas esquecera-se de despejar o recipiente, o que levaria a que tivesse de registar o mesmo valor naquela leitura.

- Esta noite choveu aqui?

- Que eu me tenha apercebido…

- Há aqui qualquer coisa que está a falhar – reagiu uma jornalista depois de prestar atenção à cor do líquido que tinha à sua frente. – Esta chuva está aí há mais de um mês. Veja bem a cor.

Se Pinheiro optasse por dormir
E Parreira fechasse o seu café
Nada haveria ali para discutir

Nem o rio poderia ter uma maré.

Que estava enganada, que tinha o cuidado de despejar o recipiente a cada leitura, que nunca alguém pusera em causa os dados partilhados, que era um homem sério e que… e que…

- Peço desculpa se o ofendi, mas tudo isto é estranho e o senhor concordará comigo.

- Ora veja – sugeriu Pinheiro apanhando e oferecendo-lhe o pluviómetro para confirmar.

Recusou-se a recebê-lo porque o seu olfato antecipou-se na descoberta da verdade. Dispensavam-se mais provas. Aquele líquido nada tinha a ver com chuva. O cheiro intenso demonstrava que estavam perante urina humana e que era recente.

Pinheiro bem tentou negar as evidências, mas era tempo perdido. O desmentido sobre aquela falácia provocou nele uma vergonha tal que durante dias se fechou em casa a penar aquele erro e a fazer planos para deixar o álcool de forma musculada e irreversível.

Era um desafio enorme, mas achava que seria o caminho mais seguro para recuperar a reputação perdida. O dono do café perguntava por ele com a avidez de quem desejava manter aquele cliente pelo lucro que lhe deixava, com a estupefação de quem duvidada que tudo fosse como se publicitara, mas principalmente em nome da amizade com mais de sessenta anos de vigência.

- Se tivesse um buraco para me meter, tê-lo-ia feito. Foi a maior vergonha que alguma vez me aconteceu na vida e tenho mais de setenta anos.

- Conta-me a tua versão do que sucedeu.

- Para te ser sincero, nem eu sei como tudo aquilo aconteceu. Achas que saí daqui?...

- Como em muitas outras ocasiões.

- Então explica-me como posso ter chegado lá acima e verter águas naquele recipiente? Foi essa a conclusão que tiraram. Quis contrariar, mas recusaram-se a ouvir-me. Achas isso normal, Parreira?

- Normal, o quê?

- Recusarem-se a ouvir-me.

- Pensei que me estavas a perguntar se achava normal que mijasses para aquele caneco.

- Também. Achas que era pessoa para fazer uma coisa dessas?

- Qual era o problema? Se depois despejasses, o problema era teu. Nunca ouvi que alguém fosse meter-se no teu trabalho.

Faltara apenas isso: despejar o fétido líquido e lavar o recipiente. Sem subscrevermos a escolha daquela opção por revelar falta de higiene e de respeito pelos equipamentos que lhe estavam confiados, tudo ficaria no segredo dos deuses se tivesse acordado durante a noite, caísse no erro e fosse eliminar as provas. Provavelmente nunca mais pensou no caso porque o fizera sem estar no uso pleno das suas faculdades.

- Venha daí uma taça para ajudar a esquecer, mas ouve bem isto. A partir de amanhã deixo de beber o meu juízo. Um copinho à refeição e viva o velho. E só em dias especiais.

- Para ti são todos especiais, verdade?

- Estás a brincar com uma coisa séria.

- A ver se eu entendi: vais reduzir, mas a redução é tão drástica que só vais beber…

- … num dia de festa, nos meus anos…

- Estou aqui para te dar os parabéns se conseguires levar por diante os teus propósitos e repara que fico a perder com isso. Prefiro o teu bem, a tua saúde e a tua reputação. O que te aconteceu é mesmo para esquecer. Foi mau demais.

- Por isso mesmo.

Numa espécie de estágio para a fase em que desejava recuperar a reputação perdida, evitou passar pela taberna do Barreira. Este, que lhe dera os parabéns contado que aquilo seria sol de pouca dura, estava a notar a sua ausência. Quem ia dispor-se a dar-lhe a mesma atenção, a falar de tudo sem um plano anterior porque, como ambos concordavam, as conversas deles eram como as cerejas que ao puxar uma lhe vêm associadas muitas outras. Eles começavam a falar do primeiro tema que lhes viesse à ideia e, a partir daí, passavam de uns para outros sem qualquer dificuldade.

O facto de irem «molhando a palavra» era um contributo, mas só era relevante até ao terceiro copo. Depois repetiam-se sem um nem outro se darem conta.

No final da primeira semana, Parreira achou que tinha obrigação de ficar atento aos movimentos de Pinheiro. Podia ter deixado de frequentar a sua casa e mudar para outra onde pagaria mais por menos e pior qualidade.

Era verdade que Pinheiro estava a cumprir o prometido. Constatara com os seus olhos que saíra de casa, fez a recolha dos dados que lhe competia fazer e passada uma escassa meia hora voltou para casa.

Nem uma palavra entre ambos. Eles que sempre foram tão amigos e tão cúmplices, mais pareciam desconhecidos ou desavindos desde aquela decisão de haver uma viragem na sua dependência do álcool.

Encontrar um ombro amigo
Que nos transmita conforto
É como encontrar um abrigo

Quando nos fica longe o porto.

- Tens andado fugido, Pinheiro – provocou-o fingindo ter perdido a memória sobre a conversa havida duas semanas antes. – Aconteceu alguma coisa má?

- Sinto-me desgostoso com a minha vida. Imagina-te no meu lugar. Dá a impressão de que a terra me fugiu debaixo dos pés desde aquele maldito dia.

- A vida é bem mais do que um dia bom ou um dia mau. Há sempre a possibilidade de mudar o rumo e tu estás a tentar fazê-lo. Pelo que me é dado observar, estás mesmo determinado a dar a volta por cima.

- Sabes como deixei de fumar, abandonei o café…

- Foi preciso muito sacrifício e conseguiste.

- E agora vou conseguir também e colocar um ponto final no vinho.

- Calma. Por esse caminho, um dia destes decides deixar de comer, de…

- Isso em que estás a pensar, há muito que passou à história. Quanto ao vinho, bem me custa. Tentei várias vezes, mas desta vez é mesmo para valer e tu podes confirmar. Acho que daqui a uns dias consigo estar aí contigo sem tocar em álcool, mas, entretanto, é preferível fugir das ocasiões.

- Quem passou duas semanas sem beber consegue abandonar de vez. Podes vir até aqui, conversamos sobre o que nos apetecer e o resto faz parte do passado.

- Deixa passar mais uma temporada. Ainda me lembro muitas vezes da bebida e sinto-me estranho. A minha Piedade está em cuidados e aconselha-me a beber nem que só seja um dedal de vinho. Ela acha que ficava mais calmo. Tu que achas?

- Agora também é uma questão de brio. No teu caso, eu evitaria. Então havemos de ser mais fracos do que o vinho ou qualquer outro vício?

- Acho que tenho obrigação de ser mais forte e durante estas duas semanas fui.

- Coragem quanto a isso, mas sempre que queiras distrair-te e dar duas de conversa.

- Daqui a uns dias.

- Quando quiseres e sempre que quiseres. A partir de hoje, a partir de amanhã. Tu é que decides.

- Fica combinado que a partir de amanhã apareço durante a tarde, mas fico pouco tempo para evitar a tentação. Tenho medo de retomar e que depois seja pior.

Estavam de acordo. Era necessário alimentar a velha amizade e afugentar aqueles estados de necessidade e ansiedade desgastante e contínua sem ter de os afogar em vinho.

Parreira sabia que o vizinho era homem de palavra. Aguardou-o com alguma estranheza depois da hora do lanche, mas conservava a esperança: se prometera, ia cumprir e apareceria logo que pudesse. Porém…

- Estou em cuidados, dona Piedade. O Pinheiro ficou de me fazer uma visita esta tarde e está a faltar à palavra, coisa que, como bem sabe, nunca tinha acontecido. Tenho de lhe marcar falta, pelos vistos. Sabe o que se poderá ter passado?

- Ele raramente comenta comigo os encontros que marca consigo ou com qualquer outra pessoa e desde que aconteceu aquilo, até em casa tem alguma vergonha de falar.

- Era para o ajudar a ultrapassar a situação que combinámos um momento de descompressão, sem abordar esse tema nem tocarmos em álcool. Foi uma promessa de ambos e somos homens que honramos os compromissos.

- Ele decidiu deixar de beber contra a minha vontade, mas ele é que sabe. O que me custa é vê-lo mais nervoso do que nunca.

- Se conseguir, louvo-lhe a coragem e a determinação. Mande-mo cá, esse malandro.

- Deixe isso comigo, senhor Parreira. Ao chegar a casa eu lembro-lhe. Quando fui à missa ele ficou a dormir. Ele gosta muito de uma sestazinha, nem que isso represente deitar-se mais tarde.

Parreira esperou sem sucesso.

Pinheiro deitara-se para a sesta com toda a descontração, mas tinha entrado no sono eterno.

- A partir de amanhã deixo de ver um homem bom e amigo do peito – monologava o Parreira na atitude de resignação de quem fez tudo o que estava ao seu dispor para o trazer de novo à vida feliz que tinham partilhado desde que se conheceram.

Júlio Rocha (21/6/2025)