QUERIDO DESTINO

A morte é companheira da vida,

Mas foi talhada para a vencer,

Quase sempre sem ser pedida

Em alguns casos por querer.

 

As representações a meu respeito costumam ser pouco simpáticas como se isso alterasse por pouco que fosse a minha ação e relação com as pessoas. Respeito as dimensões lúdica e morigeradora da arte sacra e profana e associo-me aos sorrisos escarninhos a meu respeito para que os artistas de sintam suficientemente compensados do seu esforço inglório. É estranho que tolere essas ofensas? Cada um é livre de pensar o que quiser. Eu sou uma senhora de respeito quanto aos pensamentos e convicções de cada um sem que isso me obrigue a mudar a minha personalidade para colher simpatias de quem quer que seja ou a tratar de forma diferente os que me respeitam e os que me maltratam. Talvez seja por isso que o meu reino nem aumenta nem diminui ao ritmo das modas.

Os artistas, por serem uma classe privilegiada, tinham obrigação de saber isso e de agirem em conformidade, mas preferem agir como se fossem imortais só porque fazem um qualquer borrão com o qual acham que conseguem multiplicar a legião dos meus inimigos e acabarem comigo de vez. Desenganem-se. A quem julga que me tem sob a sua alçada, advirto que eles passarão e eu continuarei a existir como está demonstrado desde o início do mundo.

Néscios! Esquecem-se que também eles estão sob a minha alçada e quando achar oportuno irei buscá-los, independentemente da forma como me trataram. Até por isso, sou mais imparcial do que muitos deles que me confundem com o diabo ou quaisquer outros seres estranhos que lhes enchem o imaginário: podia vingar-me da forma sobranceira em que os vejo colocarem-se, mas prefiro olhar para a sua efemeridade com o distanciamento crítico que me é inerente.

Pintam-me das cores mais sombrias,

Com uma caveira e uma gadanha,

As minhas unhas são garras frias,

Nos pleitos sou eu quem ganha.

Julgam que por andar mais pelos lares de terceira idade, hospitais e estradas me esqueço de todos os outros potenciais clientes? Pensam que me contento com a recolha só dos idosos? É só uma questão de parar, prestar atenção e concluir sem sofismas. Quem pensa assim está enganado a meu respeito. Consigo ser omnipresente, mas estou em plenitude em cada lugar como se fosse único. Por isso faço proveitosa colheita em vários pontos da terra em simultâneo. Partindo deste pressuposto, facilmente se entende que estivesse a rondar a Residência Sénior de Mais Qualidade de Vida desde a sua fundação sem descurar nenhuma outra, as habitações particulares ou qualquer lugar onde haja pessoa. Naquela Residência, encantava-me ver a elegância das mulheres e homens a quem as funcionárias sorriam com um sorriso diferente do meu. O meu aproximava-se de um namoro para ganhar a confiança de todos os que pretendia levar comigo com tranquilidade e sem pressa, indiferente a orações, lágrimas ou promessas.

Há três meses, ao ver Quintino entrar para aquele lugar onde a vida se esgota a um ritmo que me encanta, esfreguei as mãos de contente: ali tinha mais um que entrara para o grupo dos que certamente me aceitariam como companheira de jornada por um tempo incerto, mas necessariamente limitado. Acolhi-o em festa porque sou uma senhora de bem, mas ele estava ali perdido da vida dele. Eu sabia que reagiria assim antes dele passar o umbral daquela porta senhorial e estava ali para aliviar o seu sofrimento. Lembro-me bem como entrou contrariado e a referir-se ao passado como se sempre tivesse sido o homem mais feliz do mundo. Estava a tomar a parte pelo todo, mas isso é um erro tão comum que o desvalorizei deveras. Fora feliz uns vinte anos, mas onde ia isso? Essa fase era distante, mas, ainda que fosse recente, seria impossível reverter o tempo porque este anda sempre para a frente. Na atualidade, vivia de memórias e, como saltava à vista dos seus companheiros, mal podia com as calças e estava dependente da ajuda alheia para a satisfação das necessidades mais básicas. Ao contrário de todos os outros que sorriam entre eles e para mim, o novo utente mantinha o seu ar sisudo como se todos estivessem em dívida com ele e ninguém lhe quisesse pagar. Bem queria eu tratá-lo por amigo e levá-lo pacificamente quando chegasse a sua hora, mas a tarefa estava a ser complicada pela casmurrice dele. Para quê? Que resultados esperava naquela luta desigual comigo?

Quintino infernizava tudo e todos naquele lugar tradicionalmente sossegado porque em vez de aproveitar ao máximo o presente consumia-se com as memórias do passado. As suas conversas eram monótonas e enfadonhas porque a casa que tanto lhe custara a construir aparecia-lhe na memória e vinha à tona nos momentos mais inoportunos. Se fosse um homem inteligente, teria aproveitado a ocasião do aniversário do neto para a visitar e se despedir dela pela última vez com a serenidade e respeito que lhe merecia. Sim, porque aquela era a sua última oportunidade, como só eu sabia. Eu acompanhei-o sem dar nas vistas, como faz parte do meu protocolo. Entrou, verificou se estava tudo como o deixara, chorou sobre a fotografia da esposa e seguiu revoltado para casa da filha onde o jantar estava à espera: variado, abundante, saboroso e bem confecionado.

Comer fazia parte dos seus prazeres naturais e indisfarçáveis. Ali estava no seu ambiente ou, se quisermos, no seu elemento. Antes ainda de ser dada ordem para cada um ocupar o seu lugar na lauta mesa, Quintino fora petiscando um pouco de cada travessa. Eu achava graça àquela voracidade porque pressagiava uma morte por excesso de gula, mas o estômago dele aguentava aquele esforço sem fraquejar. Tudo isto antes da filha ter dado ordem para todos se dirigirem para a mesa e começarem. A seguir, associou-se à animação coletiva. Se era festa, o que tinha a fazer era recomeçar como se nada tivesse comido a título de aperitivo. Quélia dava-lhe os parabéns pela atitude. Assim mesmo é que gostava de o ver.

Quando o estômago se recusou a receber mais nada, o semblante de Quintino mudou radicalmente e o seu discurso também.

- Está mal disposto? Prove o leitão, pai. Fui eu que o assei no meu forno.

Recusou-o. Eu estranhei aquela recusa depois do que tinha visto. Ter-se-ia apercebido da minha presença? Mas como? Que fiz eu que o levasse a queixar-se que naquele dia nada lhe «fazia sangue»? Eu pensaria o contrário: aquele entusiasmo inicial era de quem partia do pressuposto que tudo lhe fazia sangue. Deixava-me confuso.

- O pai gostava tanto de leitão e hoje vai fazer-me a desfeita de nem provar?

- Queria ir para a minha casa. Sinto saudades.

De barriga cheia, que queria mais? Há gente muito estranha e Quintino estava em tal confusão mental que nem ele sabia explicar o que lhe estava a acontecer. Eu estava inocente, mas todo ele era um lamento pegado, algo que me estava a deixar incomodada pois eu estava ali sem pressa em cumprir a minha missão que vem desde o início do mundo. Fiquei perturbada ao vê-lo mais cansado da vida do que era suposto com o apetite que testemunhei à sua chegada, até porque sabia que na Residência onde estava internado os alimentavam muito bem.

- Temo que a minha vida esteja por um fio. Que mal fiz a Deus para me tratar assim?

Que tinha Deus a ver com aquilo? Estava ali eu com autonomia suficiente para decidir sobre o momento oportuno para o levar comigo. Quereria antecipar a hora? Para quê? Lembrar-me-ia dele, podia ter a certeza.

Aquelas palavras incomodaram-me, mas provocaram uma onda de choque em todos os presentes e o ambiente que devia ser de festa passou a ser dominado pelo desconforto que se seguiu. Como podiam aceitar que se queixasse de forma tão veemente quando estavam a fazer tudo o que podiam para lhe dar toda a qualidade de vida a que uma pessoa da sua idade podia aspirar?

Da minha parte, pensei logo na possibilidade de alterar a minha agenda. Tudo apontava nesse sentido: o ar carregado de todos os presentes, mais parecia de velório do que de aniversário da neta. E se antecipasse a sua hora?

Faria mal se andasse ao sabor dos apetites dos meus amigos e, sem qualquer intervenção da minha parte, assisti às advertências uma vez e outra vez apelando à calma e ao respeito por mim e por todos os presentes.

Teimoso! Remetia-se ao silêncio ou respondia com um encolher de ombros interpretado como vontade deliberada de repetir as mesmas palavras as vezes que fossem necessárias se as quisessem ouvir. Eu sorria àquela pertinácia e todos os restantes tinham deixado de o ouvir, gesto supremo de desprezo para quem o merece. Será que ele sabia que se recusavam a suportar-lhe essa ousadia? Se continuava a ter as suas faculdades mentais ativas era obrigatório que soubesse, pois ficara explícito na ameaça repetida, ou se calava ou metiam-no no carro e devolviam-no à procedência.

Que adianta buscar a morte

Se ela vai lembrar-se de nós?

Morre quem tem azar ou sorte

Mas há de ser sempre a sós.

- Oh!... Vós é que sabeis – reagiu como quem desiste de lutar pelo quer que seja e aceita entrar no rol dos meus amigos mais chegados e primeiras opções para a minha atividade.

- Logo hoje, pai?! Maldita a hora em que pensei ir buscá-lo!

Bem queria deitar água naquela fervura, mas seria meter-me numa discussão que me era indiferente e onde ela estava convencida que tinha toda a razão do seu lado.

- Quisemos partilhar consigo um momento de alegria e veio estragar tudo porquê?

- Quero ficar na minha casa.

- Acha que tem saúde para ficar sozinho?

- Eu quero morrer na minha casa.

Quem lhe prometera esse desfecho? Ninguém me consultara sobre este caso nem eu abriria mão do segredo. Há assuntos que têm de ser guardados no grau máximo de segredo e nisso tenho um comportamento exemplar.

Incomodava-me ver que a escalada de mal-estar era evidente. Pensei em agir, mas seria uma alteração tão grande dos planos que seria negar-me a mim mesma por uma ninharia. Agora invertiam-se os sentimentos: era toda a família a achar que nada daquele banquete lhe fazia sangue.

A filha de Quintino estava a ficar pelos cabelos e capaz de cometer uma loucura. Se ela soubesse que eu estava presente, teria pedido a minha intervenção, fugindo a arquear com a responsabilidade do desfecho como fizera com sucesso noutros momentos similares. A grosseira dissimulação era evidente nas suas palavras ao afirmar que tinha sido um gosto ir buscá-lo para viver com eles aquele momento de alegria que bem podia ser o último.

- Quero morrer na minha casa, Quélia – repetiu. – Percebe isso de vez. Ali sou dono e senhor e lá sinto-me um desterrado. Se me levais para a Residência onde tenho estado, mato-me.

- Para quê essa chantagem e gosto em estragar um momento que devia de ser de festa? Nunca fizeste nada parecido ao longo da tua vida.

- Escuta-me bem. Se me levais para a Residência onde tenho estado, mato-me.

- Faz o que quiseres, mas temos de te levar quanto antes para que nos deixes em paz.

- Se morrer, deixo-vos em paz. É isso que quereis?

Estava enganado quanto à paz que se seguiria à sua morte nos dias imediatos. Isso aconteceria depois. Logo que se soubesse que eu o tinha levado comigo, haveria sempre a perturbação da paz, mas isso aconteceria qualquer que fosse o momento da sua morte. Quanto a quererem que isso acontecesse quanto antes, talvez fosse essa a vontade geral, mas eu trabalho ao meu ritmo e sou insensível à pressa ou vontade de atrasar das pessoas, mesmo quando as vejo atingir o limite da sua paciência, como acontecia naquele quadro. Tenho de ser imparcial nas minhas apreciações e admitir que depois de tudo o que acontecera, uma pergunta daquelas merecia uma resposta afirmativa e retiro o meu chapéu a quem refreou a língua para amenizar as águas. A revolta pairava no ar, na filha, no genro e nos netos. A única que mantinha a serenidade de sempre era eu que mantinha a lucidez, ainda que começasse a sentir uma vontade enorme de agir depressa para satisfazer a minha avidez, sentindo como sinto prazer em levar comigo homens e mulheres de qualquer idade ou condição e Quintino estava mesmo a pedir. Para a família todas as horas são más, porém, se o ambiente era de cortar à faca, teria sido muito pior se os convidados tivessem aparecido. Seria uma vergonha. Aquele sujeito mal sabia o que queria, mas eu queria distinguir os momentos. Se pensasse levá-lo comigo nessa noite, mais pareceria um castigo do que um gesto amigo como soem ser todos os momentos da minha colheita. Há momentos para tudo e aquele pretendia-se que fosse de festa e harmonia. Eu pactuara com a tranquilidade e a harmonia. Vir-me-ia à mão sem ter de me envolver naquele mal-estar. Se tombara para o lado da revolta sentida de forma diferente por todos os presentes, nada tinha a ver com isso. A de Quintino fora pública e notória; a dos restantes, disfarçada, mas adivinhada e nem por isso menor do que a dele. Pudessem eles desfiar um rosário de insultos e chamar-lhe-iam tudo o que se pode chamar a quem se odeia, rogariam pragas de morte ou substituir-me-iam, o que, apesar de raro é sempre uma solução que me poupa críticas.

Silêncio entre os presentes. Dispensavam-se palavras que mais ateariam o fogo que os consumia do que o reduziriam. O som da televisão foi colocado num volume exagerado que garantisse que mais nada se ouvia à volta, mas eu ouvia-lhes a alma e sentia uma voracidade enorme pela alma de Quintino. O facto de agir de forma tão secreta justificou aquela tensão que se gerou: estavam a pedir que eu agisse, como se andasse ao mando de alguém.

Que se desenganem. Sei como sou acusada de ter poucos amigos, mas que posso fazer? Sinto um prazer danado cada vez que faço a minha colheita. Quintino estava previsto para outro momento, mas se tiver de ser agora…

Há quem viva a vida à pressa

Porque sabe me é curta e bela,

Há quem peca e se confessa

Quando a morte está à janela.

Eu olhava para tudo aquilo a esfregar as mãos de contente: embora fosse eu a levá-lo, toda a culpa recairia sobre Quélia. Há momentos assim na minha ceifa. Umas vezes são os próprios, outras vezes os familiares, os amigos ou os inimigos que julgam substituir-me, mas a única coisa que fazem é carregar com a responsabilidade da minha ação. É um prazer redobrado o que sinto: levo mais um comigo e ainda me fico a rir com o papel que os outros assumem. É por isso que vou incentivar Quélia a fazer o que me convém com urgência. Ela nem sabe que tenho acompanhado Quintino e que urge acabar com o ambiente pesado que ele gerou. Com o meu contributo vai haver uma explosão de dor, mas estou habituada a assistir a isso.

Encostei-me a Quélia sem ela me ver, ouvir ou sequer perceber a minha presença em nenhum momento.

- Em que posso ajudar? – perguntei solícita. – Vejo que tens tudo o que precisas para obter o resultado que pretendes. Contavas com isto, pois claro. Esqueceste-te onde colocaste o frasco do veneno que compraste na semana passada e que se revelou tão eficaz noutros momentos? Eu sou tua amiga. Anda, levo-te ao local sem hesitações. Estás a vê-lo? Pois claro que só podia estar aqui. Ninguém mais lhe tocou. Estás agradecida? Ora essa! Dispenso agradecimentos. Estou a cumprir a minha função. Para isso é que existo. Agora continua. É vergonha deixar um trabalho a meio. Como lho vais dar?! Ora essa! É o mais fácil. No estado de exaltação em que o vejo, faz tudo o que lhe mandares fazer. Coragem. Nesta fase do banquete, é só escolheres entre a salada-de-fruta e o bolo. Preferes o bolo? Pois seja como entenderes. É mais minuto menos minuto. Levo-o num momento de felicidade para todos: tu sais-te bem, ele aproveita a festa até ao fim e eu passo a contá-lo por antecipação entre a minha colheita de hoje.

Tudo estava consumado. Apeteceu-me pedir desculpa pelo incómodo, mas, como ninguém me iria acusar, preferi mostrar algum enfado. Queixei-me com a ironia que me é peculiar.

- Foste cruel comigo, Quélia. Obrigaste-me a fazer trabalho extra num dia em que pensara em poupar-me. Devia exigir-te um pedido de desculpa, mas como sinto o enorme prazer de colher sem esforço, fico-te grata. Vejo que pertences àquele grupo de pessoas que conseguem ser mais desmancha-prazeres do que eu. Para mim é bom: posso continuar a conviver com os teus parentes e amigos sem me odiarem. É verdade que isso em nada altera a minha missão e um dia levá-los-ei com muito gosto, como acontece com todos os outros. Se quiseres, podes fazer o mesmo que fizeste ao teu pai, ao teu avô e ao teu tio, ao teu marido, aos teus filhos, aos teus primos, a quem quiseres.  Assim mesmo é que se faz: sem deixar rasto e associando-te ao luto com choro compulsivo e altissonante, maior do que o de qualquer dos presentes. Um trabalho discreto e eficaz, muito parecido com o que faço sem nada alterar desde há milhares de anos. Mas fico feliz quando encontro pessoas como tu que sabem agir com frieza contra os parentes que se mostram teimosos e inoportunos cada vez que estão à sua frente. Mas… espera aí. Quintino era inconveniente antes de vir à festa? Vivia no lar. Ah! Pois. Chegavam-te ecos das queixas que dava na residência. Isso é péssimo para uma mulher honrada como tu. Teve o que merecia.

Se faz um cesto, faz um cento

Lá consta na sabedoria antiga…

Se foge a uma dor ou tormento

Dá à morte uma ajuda amiga.

Quélia ficou feliz com o meu elogio. Pudera! Todos gostam de ver o seu desempenho reconhecido e ela tivera uma atitude que me enchia as medidas e sentia-me na obrigação de exteriorizar o que sentia.

Caprichei e talvez fosse a única a dar-lhe os parabéns pelo seu trabalho planeado, frio, profissional e impune, pelo menos até ao presente. Quanto ao futuro, só nos interessaria a nós, mas com autonomia diferente: enquanto ela agiria sempre como minha colaboradora ou cúmplice, eu continuaria a gozar de toda a liberdade do mundo e de uma coisa que tinha a certeza: um dia recolhê-la-ia com a mesma ternura que me conheceu hoje, como se sempre tivesse sido a mulher mais virtuosa do mundo. É esse o meu trabalho. Castigos ou prémios é lá com a justiça, com Deus e com o Diabo. Que se entendam! Capricho pela ética profissional e «cada macaco no seu galho…»

Retirei-me a celebrar aquele feito. Tinha motivos para estar orgulhosa de mim: embora fizesse parte do meu quotidiano, era mais um troféu bem merecido e, como sou tão interesseira, nem sequer ia repartir os louros com Quélia, a quem passei a amar tanto que volvido pouco tempo a fui buscar à prisão onde penava mais do que passaria a penar no inferno.

Com todo o prazer. Para isso é que sou a morte.

Júlio Rocha (6/4/2025)